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ÓEn Œsikt Šr inte nödvŠndigtvis riktig bara för att nŒgon Šr villig att dö  

för den.Ó

Oscar WIlde

V
i for till Donsö för 
att träffa  Esbjörn 
Hillberg, GP:s 
 tecknare Ulf 
 Sveningson och jag. 

Alla människor som är intres-
serade av fyrar – och de är många 
– vet vem Esbjörn Hillberg är. 
Han är ordförande i Svenska 
fyrsällskapet och innehavare av 
världens största privata samling 
av fyrlitteratur.

Han har tunt skägg, svär 
 esomoftast omsorgsfullt 
och färgrikt och denna dag 
 beklagade han att han gick lite 
snett, för han hade dragit sönder 
axeln i kamp med en utom-
bordsmotor i Hälsingland.

HAN MÖTTE OSS nere på Donsö 
kaj, bland flakmopederna. Vi 
hade tagit 9.30-båten från Salt-
holmen. En norsk flagga stod 
sträckt från flaggstången på 
 piren intill en röd ståltrålare.

Vi kom till Donsö i ett ärende 
som vi härmed också förmedlar 
till läsekretsen. I drygt ett kvart-
sekel har ”Månadens fyr” publi-
cerats i GP. Den gummiartade 
utsträckningen för detta projekt 
kan lätt fylla den nuvarande fyr-
redaktionen med matthet: alla 
roliga fyrar är ju sedan länge 
skildrade: Vinga, Pater Noster, 

Kullen, Lindesnes, Hoburgen. 
Till och med Cabo de Trafalgar 
och Faros i Egypten är avbetade.

Det var därför vi for till Donsö 
– för att få lite nya friska idéer på 
den fyrjournalistiska fronten.

UNDER FÖRMIDDAGEN  med 

 Esbjörn Hillberg lämnade 
han – så att säga mellan  fyrarna 
– nyckfullt utspridda och 
 lagom  gäckande biografiska 
upp lysningar om sitt liv före 
 pensionen och fyrsällskapet.

Han jobbade länge för 

 Broströms, sade han, och medan 
han och Ulf Sveningson ömsint 
arrangerade de bildskönaste 
 fotomodellerna (antika sex-
tanter, mässingslampor och 
barometrar) droppade Esbjörn 
Hillberg i bisatser – kring någon 
fyr vid Kap Horn eller Enånger 
–saker som:

–Under några år råkade jag ha 

mitt kontor på Femte Avenyn intill 

Rockefeller Center ... 

Eller:
–En morgon i Teheran hade jag fått 

bilen sönderskjuten ... 

ESBJÖRN HILLBERG  och 
hans fru Ulla bor i ett av de 
 roligaste  husen på västkusten 
–  egentligen två hopbyggda 
hus plus tillbyggnader som har 
smält till en sömlös skönhet av 
trappor, dörrar och smuttar.

Man kliver rakt in i ett kök, 
observerar ett slags kabyss och 
matsal i ögonvrån till höger, 
fortsätter in i ett vardagsrum 
med vippfyrmodell och baro-
metrar och stannar en stund i 
begrundan framför en orgel och 
ett träskåp som är ett utfällbart 
fartygstvättfat. En oväntad dörr 
leder in i Donsö gamla lant-
handel med hundra små blanka 
trälådor för socker, mjöl och 
knappar –och numera är lant-

handeln Svenska fyrsällskapets 
boklager. På sin väg mot biblio-
teket passerar man Donsös första 
telefonhytt. Den har transforme-
rats till duschkur.

Och överallt: sextanter, 

 oktanter, mässingslampor, baro-
metrar, musköter, sjökort.

ULF SVENINGSON STOD en stund 
framför ett sjökort över Kap 
Horn –och det verkade vara en 
helt hopplös kaksmulighet av 
sund och återvändsgränder för 
sjöfarare.

Esbjörn Hillberg sade:
–I Punta Arenas vill vi ju titta på 

pingviner, men vi hittade inga ping-

viner, så vi tog oss upp mot Buenos 

 Aires i stället. Nånstans på vägen 

köpte jag tydligen en båt ... 

Biblioteket –beteckningen 

känns absurt otillräcklig – 
 rymmer förresten inte bara 
 världens största privata  samling 
fyrlitteratur. På hyllorna 
finns propellrar kompasser, 
fyr prismor, passare, kikare, 
mist lurar och teodoliter – och 

självfallet också fler sextanter 
och oktanter. En livbåtskompass 
–tillverkad av Edward John Dent 
som gjorde urverket i Big Ben 
–hade en liten finsmidd låda för 
reservvekar tiill oljelampan.

ESBJÖRN HILLBERG  hämtade 
folianter som låg på tvären 
i   hyllorna. Han föreslog att 
GP skulle ta en sväng till Ed-
dystone Rocks i Devon, 14 ki-

lometer  utanför Rame Head. 
Vi  bläddrade i boken från 
1790- talet. Eddystone är en 
blåsig klippa. En av fyrarna 
på  klippan spolades bort en 
november natt 1703 med lykta, 
torn och manskap, inklusive 
konstruktören Winstanley.

–Ni kanske vill åka till någon 
stillsammare fyr, sade Esbjörn 
Hillberg.

NÄR ULF SVENINGSON och jag 
skulle ta båten till fastlands-
göteborg regnade det mer. 
Vi stod på kajen medan det 
 mörknade över skogen på Styrsö.

En man med Styrsbölagets 
 emblem på den gröna jackan 
väntade, genomblöt. Styrsö-
bolagets Vesta lade till, liksom 
halkande på vattenytan som alla 
Styrsöbolagets båtar. Mannen i 

grön jacka satte sig längst fram 
med armarna argt över bröstet.

Vi ställde oss på akterdäcket 
och tittade på den vresiga höst-
skärgården. Vinden rev i dungar 
och vimplar på Styrsö Skäret. 
Bergen var fodrade med gult 
gräs.

Det var höst. Det fanns inget 
lättjefullt och sommargäst-
betonat över skärgården, bara 
praktisk aktivitet: vid Bratten 
bar två kvinnor en stege förbi en 
släckt glasveranda. Flakmopeder 
rullade. En gubbe balanserade 
kartonger i famnen framför 
Brattens värdshus med de 
hopfällda parasollerna. Bortåt 

Knarrholmen svävade en heli-
kopter med en planka. Där låg 
Kössö och Asperö.

Vesta drog sitt mattvita släp av 
skum.

IBLAND GICK VI in och värmde oss 
lite och då hördes brottstycken 
ur samma dialog som tycktes 
pågå hela vägen från Donsö till 
Saltholmen utan några tecken 
på framsteg. Det var två kvinnor 
–egentligen uppfattade jag inte 
mer än två grålockiga frisyrer 
och kappornas kragar över de 
blå sätena –som diskuterade 
en dumhet, en smula oklart 
vad, som anförvanten Magnus 
 (fingerat namn) gjort.

De var ganska överens. Det 

var egentligen bara frågan om 
i  vilken mån Magnus bar hela 
ansvaret eller om också hans 
fru skulle få en uppsträckning. 
Kring denna axel kretsade 
 samtalet genom den grå höst-
skärgården och vid Saltholmen 
visste tjuvlyssnarna intet mer än 
vid Donsö.

–Det var så dåligt, så genom-

dåligt av Magnus ...
– Det är ju inte han som 

 bestämmer, Kerstin ...

ULF SVENINGSON  och jag klev 
alltså på spårvagnen vid Salt-
holmen utan att ha vunnit 
 någon klarhet rörande Magnus 
och hans fru och deras dumhet.

Men vi hade fått klarhet i 

mycket annat. Vi medförde 

inte bara en lista över fyrar och 
människor som vi framgent kan 
skriva om. Vi medförde också 
Esbjörn Hillbergs kompletta 
förteckning över 326 fyrar som 
hittills avverkats i Göteborgs-
Posten. Ty Svenska fyrsällskapet 
ägde det som Göteborgs-Postens 
redaktion saknade: hela listan 
över GP-fyrar, prydligt samman-
ställd, med datum och nationa-
litet.

Med denna lista for vi glada 
till redaktionen.

MEN NU VILL vi ha läsarnas  
–dina! –tips.

Fyrar är ju så mycket mer 
än intermittent sken, hefner-
ljus, lysvidd, dalénljus och 
lins pendlar. Fyrar är också 
 berättelsernas om människorna, 
stormarna, katastroferna, get-
huset som blåste i sjön ...

De berättelserna vill vi 
 publicera i Göteborgs-Posten.

Kort sagt: hör av er med tips  
och historier om nya månads-
fyrar!

Upplys oss!

Se hela listan över Göteborgs-
Postens fyrar sedan starten på 
blogg.gp.se/wedel

Donsös dyrbaraste skönheter

BIlder: ULF SVENINGSON

SAMLINGAR. Esbjörn Hillberg och hans mŒnga fotomodeller.

  KRISTIAN 

       WEDEL
                    vg@gp.se
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































